Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и начальства благодаря своему опыту в горячих точках. Однако после серьезного ранения головы его жизнь кардинально меняется. В ходе выполнения задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Дмитрий лишается права носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден принимать лекарства и избегать физических нагрузок.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — самоубийство, но Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление установить истину и отомстить за друга вызывает сильные эмоциональные переживания и усиливает головные боли. Постепенно Дмитрий осознает, что его болезнь даровала ему уникальную способность: прикасаясь к вещам, связанным с преступлениями, он может видеть воспоминания других людей.
